一部寫壞的共產黨日記，卻成為經典「勞工三部曲」之一

發表時間:2024-10-29 點閱：99

出版將近90年後，史坦貝克的「勞工三部曲」第一部《背水一戰》（In Dubious Battle）終於迎來華語圈第一個中譯本。不過讀完小說，眼尖的讀者或許會有點好奇，明明這是一場共產黨組織動員下的罷工故事，怎麼書介文案裡，對「共產黨」三字幾乎隻字未提？其實背後是有原因的，而且「共產黨」元素還差點讓出版社毀約不出版呢！究竟是怎麼一回事，且讓我娓娓道來。
 

貧困的年代，工會蓬勃發展的年代


先從時代背景開始說起。1929年10月華爾街股市崩盤，為10年的經濟大蕭條揭開了序幕。經濟大蕭條重創勞工生計，失業率一度高達將近25%，工作條件更是竭盡壓榨與剝削之能事。勞工被逼得快活不下去，隨機爆發的小規模罷工時有所聞。以加州為例，1930-1932年間就有超過40起農場工人罷工。只不過，這些隨機起義、毫無章法策略的罷工多半在政府與資方夾擊下，失敗收場。

轉機出現在1933年，羅斯福總統推動新政，《國家工業復甦法案》（National Industrial Recovery Act）保障了勞工組織起來、集體協商的權利。工會動員群眾罷工，對資方施壓的力道也大幅提升。

值得一提的是，這個時期，工會性質也從原本的「職業工會」（以從事特定類型工作或具有專業技能的勞工，組成的工會），改變成「產業工會」（由同一地區內從事同一產業工作的工人，和同一工廠內不論工作職種的工人，組織而成）。這下子，為數龐大的非技術性工人也被涵蓋在內，像是生產線工人。這類產業工會通常態度也較為激進，事實上很多都是由共產黨、社會主義者或無政府主義者所領導，將老闆視為階級敵人。
 

共產黨的好機會


美國共產黨是在1919年成立的。1930年代，入黨和退黨流動頻繁，但黨員人數大約維持在5萬人上下。

1930年代的經濟困境，自然被共產黨視為大顯身手的好機會。1932年底開始，共產黨透過「罐頭工人與農工工會」（Cannery and Agricultural Workers’ Industrial Union），為加州農場工人提供經驗豐富的罷工領袖，他們知道怎麼帶風向、找資源，操作民氣，提高達成勞工訴求的勝率。

共產黨涉入的其中一場聲勢浩大的罷工，便是1933年10月的聖華金谷（San Joaquin Valley）採棉工人大罷工。它後來成為史坦貝克《背水一戰》重要靈感來源。

此罷工行動起因於低薪問題，有橫跨6個郡、高達1萬2千名採棉工人響應罷工，長達24天。棉田主人不但拒絕讓步，還持槍強逼拒絕工作的工人離開工寮，更對和平遊行抗議的工人開槍，造成2死7傷的慘劇。後來在地方政府介入調停後，勞資雙方各退一步，以工人獲得微幅加薪，才終於為罷工行動劃上句點。
 

當史坦貝克遇上共產黨


史坦貝克有好幾個好朋友都是「罐頭工人與農工工會」的支持者，也經常協助其他組織工人和發起罷工的行動募集資源。因緣際會之下，史坦貝克認識了許多第一線的罷工策動者和參與者，因而得以近距離觀察到他們的行為舉止和說話方式。有段時間，甚至有些年輕的共產黨信徒會定期跑去史坦貝克家裡吃飯聊天，接受他的接濟。他們總是好餓好餓，眼裡總是散發出宣教般的光芒。史坦貝克不是共產黨信徒，但他聽著、收在腦子裡，寫進了《背水一戰》裡。

最關鍵的靈感來源，則是一位化名為賽基爾．麥克基迪（Cicil McKiddy）的24歲的年輕共產黨員。他曾經參與聖華金谷棉田罷工事件，1933年底時正躲在史坦貝克住家附近避風頭。他在棉田罷工期間加入罐頭工人與農工工會陣營，負責打字、打雜和在各工寮間跑腿傳話，第一手觀察到罷工領袖派特．錢博斯（Pat Chambers）如何策動、思考和行動。史坦貝克如獲至寶，便出錢請他說出自己的故事。

史坦貝克便是以麥克基迪對罷工領袖錢博斯的描述，發展出《背水一戰》的故事主軸和主角麥克。也因此，史坦貝克給小說的最初設定是「共產黨勞工組織者的日記」，稱之為《一名共產黨員的短暫一生》。
 

不太符合共產黨，卻有夠激勵人心


史坦貝克的出版社老闆科維奇（Pat Covici）連書稿都沒看，就跟史坦貝克簽約答應出版這本書。可是，好巧不巧，當史坦貝克把稿子寄去出版社時，科維奇正好出差中，書稿落到一個名叫哈利．布洛赫（Harry Bloch）的編輯手裡。這人自認是馬克思主義的專家，他讀完書稿，認定史坦貝克對於共產黨的組織運作根本一竅不通。於是寫了洋洋灑灑三大張拒絕信，把這本書批得體無完膚，還直接跟史坦貝克解約。

史坦貝克接到信大傻眼，以為是科維奇授意的決定，差點扭頭跟別家出版社簽約去了。幸好科維奇回來趕快澄清誤會，還把布洛赫開除，才終於安撫了史坦貝克，保住出版《背水一戰》的權利。

不過科維奇內心還是有點不安：「會不會布洛赫其實是對的呢？會不會史坦貝克對共產黨的描述真的有誤呢？」於是他又偷偷將書稿送給《紐約時報》書評家約翰．錢柏林（John Chamberlain），這位耶魯大學畢業的高材生、左派份子再次委婉地認證：欸……共產黨好像不是這樣組織群眾的耶。可是，人生最重要的就是這個「可是」──有沒有把共產黨寫對，根本不是這本書的重點，它「充滿戲劇性而且有夠激動人心！」

至於史坦貝克為何沒把共產黨寫對，可能有幾個原因。他從來就不是共產黨的信徒，未必有深入了解或涉入共產黨組織工作。而他取材的對象，也未必完全服膺共產黨思想，聽從黨的指揮，他們只是務實的群眾運動領袖，擷取共產黨的動員技巧來達到訴求。以前文提到的罷工領袖派特．錢博斯來說，他就曾表示，共產黨意識形態對他們來說並不重要，而黨給的動員操作手冊根本只是「一堆屁話」。
 
所以，既然這本書本質上更貼近群眾運動，書籍介紹文字就不把共產黨三字擺出來混淆讀者們的視聽啦。

美國60年代的民權鬥士馬丁．路德．金恩博士曾說：「公民抗爭的機制，是由人類的所有缺點和優點建構而成的。」史坦貝克當年的群眾運動或許已經事過境遷，然而，背水一戰》事裡，那些因人性而產生的衝突，以及由人性優缺點建構成的群眾行為，卻是古今共通的，仍舊值得今日讀者一讀。